今天我们来讲一位生活在三百多年前，却对当代世界影响巨大的思想家约翰·洛克，书名就叫《洛克传》。
洛克这个人我们大概都听说过，说起他的思想对全世界的影响，我来说几件事，你来感受一下。你肯定知道宣告美国独立的重要文件《独立宣言》，洛克的《政府论》就是这份宣言最重要的参考文献。另外，现代认识论里面有一个非常著名的理论叫“白板说”，就是洛克在他的《人类理解论》这本书里提出的，当代认知科学领域的大牛史蒂芬·平克，还专门写过一本叫《白板》的书来反对洛克。而今天我们要讲的，是洛克的生平。
下面我们坐着时光机，回到17世纪的英国，从洛克人生的第一个阶段讲起。
洛克出生在伦敦南部的一个小镇，祖父是个非常成功的商人，但是他的长子，也就是洛克的父亲，并没有继承家族的产业，而是改行做了律师。在洛克10岁左右的时候，英国内战爆发，当时的洛克就感觉到，自己生在了一场风暴之中。从此以后，社会和政治动荡就一直伴随着他。
几年后，洛克开始在威斯敏斯特学校学习，这个学校对学生的要求十分严格。在那里，洛克学习了拉丁文、希腊文、希伯来文、阿拉伯文、地理、几何、算术等等课程，每天的课程都排得满满的，而且以死记硬背为主，校长甚至亲自鞭打体罚那些不好好学习的学生。在威斯敏斯特的学习经历影响了洛克后来对于教育的理解。
洛克20岁进入了著名的牛津大学，不过洛克对这里的学习环境十分不满，尤其是那些争论不休的公开辩论，还有古希腊语和拉丁语的朗读、演讲比赛。洛克认为，这些争辩和慷慨陈词只不过是为了炫耀，而不是为了发现真理，也和他平静内敛的性格格格不入，他更感兴趣的是笛卡尔的哲学以及现代的实验科学。虽然有这些不满，洛克还是在牛津读完了本科和硕士，而且教授和同学们都认为他是“学院里最有学识和天资的年轻人”。
在获得硕士学位之后，洛克在牛津大学担任讲师，对于神学、哲学、政治和法学都做了不少研究。洛克哲学中的很多观点，都是在这个时期形成的，这其中就包括了《人类理解论》中的经验主义。除了讲课，洛克还要做学生的导师，指导学生怎么进行学术训练，怎么管理自己的财务，还要时不时地应付学生家长。这些经历，让洛克对于年轻人的教育和培养有了更多的思考。
与此同时，洛克开始如饥似渴地学习医学。也许是受到母亲的影响，洛克从小就喜欢收集药方，其中有一些方子还非常奇葩，比如取一个人的尿和明矾煮开，用布敷在牙上，就可以治疗牙痛。在此后的几年间，洛克读了大量医学著作，广泛涉猎了解剖学、生理学、化学和物理学等方面的知识。没过多久，洛克就对牛津失去了兴趣，甚至把牛津形容为“粪堆”，他离开牛津，开始了自己的医生生涯。在行医的过程中，他结识了阿什利勋爵。洛克的能力和医学知识给阿什利勋爵留下了很深的印象，他说服洛克搬进自己的府邸，成为了自己的私人医生。
在洛克入住勋爵府邸一年后，折磨了勋爵很多年的腹痛和黄疸加重了，还伴随着不断的呕吐。英国国王的御医推荐泻药，这些药不但没有治好勋爵的病，反而让勋爵的疼痛加剧，还让他的肋骨下面长出一个很大的肿块。洛克运用自己的解剖学知识，通过灼烧和挤压处理了这个肿块，在排液成功以后，勋爵很快恢复了健康，因此把洛克看作自己的救命恩人。这次治疗也让勋爵为洛克的将来做了不同的打算。因为洛克几乎靠自学成才就“秒杀”了国王的御医，勋爵认为让洛克继续行医简直是对他天赋的浪费，于是开始让他学习各种政治事务，把他培养成自己的政治幕僚。我们不得不佩服勋爵的卓越眼光，他的这个决定，最终成就了政治思想史上一个划时代的伟大人物。
与此同时，阿什利勋爵也把自己的孙子交给洛克教育，多年以后，这个孩子成长为有名的道德哲学家。他回想说，“我被祖父带大，而洛克先生完全掌握了我的教育方向。”勋爵还把洛克推荐给自己的朋友，让洛克帮忙教育朋友的儿子，这些经历让洛克更加深入地思考如何进行教育。后来，洛克把这些思考写成了一本书，叫作《关于教育的一些思考》，中译本经常翻译成《教育漫话》。这本书是英国教育史上最重要的著作之一，也影响了包括卢梭在内的很多启蒙思想家。
对于教育的思考，促使洛克更进一步考虑人类的思维如何形成，人类又如何掌握关于世界的正确认识，这些思考为洛克最重要的哲学著作《人类理解论》提供了基础。在洛克看来，头脑中任何知识和想法的第一步，都是“我们的感知给我们带来的简单观念”，而人的头脑在接受这些简单观念时是“消极被动的”，就好像镜子反射对面的东西一样，如果没有这些对象，镜子里面并没有什么天生的、固有的内容。这就是洛克后来提出的著名的“白板说”。人在出生的时候心灵就像一块白板，没有任何天赋的观念，而教育的作用就是告诉我们，如何在这块白板上画上正确的图案。
在洛克看来，教育包括三个方面，第一是要有正确的课程计划，特别是要培养孩子的批判性思维，这一点显然与他当年在威斯敏斯特学校的惨痛经历密切相关。第二，教育要培养健康的身体。第三，也是最重要的，教育要培养孩子优秀的品格，这也是教育的最终目的。洛克认为，一定要让孩子学会理性思考，能够控制和抵御自己的欲望。和当时的大多数人不同，洛克认为，孩子在很早的年龄段就已经拥有理性了，成人必须要用理性和规则与孩子交流。我们习惯的一些做法，比如说“表现好就奖赏一颗糖”的策略是不可取的，因为这样，我们就是在诉诸孩子的欲望，而无法教授他什么是真正理性的标准。这个关于理性教育的想法，在今天已经得到了越来越多人的认同，我们也不得不赞叹洛克对孩子心智的这种洞见。
下面，我们再来看看洛克政治思想家的身份，我们还是要从那位器重他的阿什利勋爵讲起。
阿什利勋爵后来加官进爵，变成了沙夫茨伯里伯爵，是英国辉格党的创始人之一。在这里，我们要先来看看英国那几十年间复杂的政治环境。我们在前面说过，洛克童年的记忆中就有英国内战的阴影，英国内战是一场发生在议会和国王之间的政治冲突。当时的国王查理一世试图摆脱议会的束缚独自统治，同时，查理一世信仰天主教，这让他和很多清教徒发生了冲突，最后议会领袖克伦威尔，以叛国罪公开处决了查理一世，但是处死国王的行为震惊了整个英国，引起了英国人对于克伦威尔的各种批评。在克伦威尔死后不久，英国人迎回了查理一世的长子，也就是查理二世，复辟了王朝。查理二世对于议会和清教徒进行了报复，他的继任者詹姆斯二世更是变本加厉，忍无可忍的英国新教徒和议会党成员，去和詹姆斯二世远嫁到荷兰的女儿玛丽以及她的新教徒丈夫，也就是后来的威廉三世谈判，支持他们回到英国，取代詹姆斯二世。威廉三世在年领兵登陆英国，夺取了英国王位，和妻子玛丽一起统治，上演了英国历史上著名的“光荣革命”。
在这样的历史大背景之下，洛克的伯乐沙夫茨伯里伯爵，以及他创立的辉格党扮演了什么样的角色呢？其实，伯爵在早年的政治生涯中是一个温和的保皇派，查理二世复辟之后他还在政府担任要职，但是他并不认同查理二世的政策。在看到詹姆斯二世要继承王位之后，更是为英国的前途担心，他开始组织辉格党人反对查理二世和詹姆斯二世，甚至有刺杀国王或者武装叛变的想法。年底，因为政治环境险恶，伯爵带着他的亲信们一起离开了英国，流亡到政治环境更加自由的荷兰，这其中也就包括了洛克。
在流亡期间，洛克撰写了政治哲学史上的经典著作《政府论》。如今每当人们要解释现代自由民主的合法性，都要引述这本书中的内容。在这本书中，洛克指出，自然法赋予每个人生命权、财产权以及追求幸福的平等自由，而政府的存在是为了人们能够更好地实现这些权利，因此政府要建立在人民的认同之上，统治者需要为人民负责，如果统治者辜负了人民的信任，干涉人民的自由，侵犯人民的权利，人民就有权使用武力反对统治者，推翻现有的政府，选出一个新的政府。
学界以往的观点认为，洛克的《政府论》是在沙夫茨伯里伯爵的授意之下写作的，要为革命做理论上的准备，然而，我们读的这本《洛克传》的作者乌尔豪斯，在仔细梳理和比对了所有的细节之后，无可争议地得出了相反的结论：洛克写作《政府论》的目的，只是为了表达自己在政治方面的思考，尤其要反对菲尔默的父权制和霍布斯的君主专制，这背后并没有特定的现实政治目的，但是洛克选择出版这部作品的时间，是在光荣革命之后的一年，确实有为这场革命辩护的目的。很有趣的是，洛克在出版这部作品时，也保持了一贯谨慎低调的作风，因为担心给自己招来不必要的麻烦，他匿名出版了《政府论》，直到临终的时候，才在遗嘱里声明，自己就是《政府论》的作者。
洛克人生的第三个侧面，他的宗教宽容思想。
洛克关于宗教宽容的看法最初发表于年，原本的题目是《一封关于宽容的书信》，是洛克写给自己好友的，后来，这位朋友在洛克不知道的情况下公开发表了这封信件。在这封书信里，洛克提出，基督教教义本身就反对通过暴力来逼迫他人，人与人之间的和平相处本身就是一个宗教诉求。更重要的是，对于不同宗教采取暴力本身也没有效力，因为信仰发自内心，深深植根于一个人的整个认知体系，恐惧和禁令无法真正改变认知，最多只能改变人的外在行为。一个政治社会的混乱，并不是来自不同宗教意见的差别，反而是因为政治力量试图阻止不同的宗教信徒，侵害他们按照自己的方式去崇拜和信仰的自由。
洛克认为，政府和宗教有着明确的分工。政府的功能在于提升那些外在的福利，比如说人的生命权、自由权和财产权；而包括教会在内的宗教团体，是为了促进内在的幸福，尤其是灵魂的救赎。两者的社会功能是完全不同的。真正的信仰不可能通过暴力、枪炮、关押和刑罚来达成，这些手段都是国家机器的手段，在宗教信仰方面却是最没有效力的。对宗教的真正信仰，只能通过说服来达成，永远不可能通过政府的暴力来改变。
具体到当时的宗教与政治局势，洛克提出，基督教徒必须在政治上宽容那些不信仰基督教的人。任何政治权力都不能因为一个人的信仰不同就对他区别对待，无论是异教徒、伊斯兰教徒还是犹太教徒，都应该得到一视同仁的待遇，甚至是当时抱持着原始部落宗教的北美印第安人，也不应该例外。当然，不可否认的是，由于时代的局限，洛克的宗教宽容也有他的局限性。比如洛克就不认为应该宽容无神论者，因为这些人没有信仰，因此也就没有敬畏之心，很可能会做出无法无天的事情来。今天，不同的信仰体系，宗教派别之间的冲突，不但没有消除，反而成为世界政治中越来越棘手的难题，究竟应该如何看待这些冲突？在政治上又应该采取什么样的措施？洛克的这篇《论宽容》给今天的人们讨论和回答这些问题，提供了很有价值的参考。
回顾洛克的一生
在光荣革命之后，洛克也结束了在荷兰的流亡，陪伴新的女王玛丽，一起回到了英国。不过回到伦敦不久，洛克就因为伦敦的空气污染，得了严重的哮喘，他只好选择住在伦敦郊外的小镇奥兹。此时的洛克，已经是一位享有盛誉的哲学家和政治思想家，还是辉格党的明星学者。在洛克生命的最后10年，常常有最著名的思想家、科学家来拜访他，他也要经常应邀去伦敦。随着每一次去伦敦，洛克的哮喘都会加重，他的健康状况也不断恶化，最终在年死于呼吸系统导致的心力衰竭。
大多数人对洛克的印象是，有些“严厉、冷淡，甚至是有些沉闷”，但是在那个严肃古板的外表下，洛克也非常幽默、风趣，充满着带有自发性的魅力。他始终都是一个明智而自制的人，即便对于政治局势充满担心和不满，洛克也不愿意主动去挑战当下的政治秩序，因为他担心自己的笔会像刀剑一样，带来骚乱、战争、劫掠和毁灭。在大多数的公开政治讨论中，洛克都拒绝提出任何煽动性的说法，反而变成了一个沉默寡言的人。即便后来为形势所迫，不得不离开故土开始逃亡，在避难逃亡的路上，洛克依然观察并记录着沿途所闻所见，心里想着怎么把当地的果树移植到英国以及北美的殖民地。
在洛克的一生中，曾经有很多女性向他示爱，其中不乏富有的千金和聪慧的才女，可是洛克虽然对她们满嘴溢美之辞，却仅仅和她们保持友谊，从不越过界限，他也因此终生未娶。同时，洛克的一生有很多挚友，从政客到贵族，从哲学家到科学家，无论是流亡在外还是身居高位，洛克总是会想尽办法和这些志同道合的人保持联系，非常珍惜友情带来的支持和温暖。
洛克的一生，经历了各种政治动荡、社会变迁，见识了科学知识和宗教制度跨越时代的推进，结识了很多举足轻重的朋友，他自己也成了有巨大影响力的公共人物，而最终，根据他的遗嘱，洛克被埋葬在一个朴素的、没有装饰的木制棺材里，因为在洛克看来“那份钱还如不用来给穷人做衣裳”。因此，附近的四个诚实的劳工，每个人得到了一件外衣、一块做裤子的布、一顶帽子、一双鞋和一双长筒袜。
洛克终身未婚，也没有留下子女，最终他的好友们把他安葬在了小镇的教堂旁边。在他的墓碑上镌刻着他自己亲自拟定的拉丁文墓志铭，上面写着：“长眠在这里的就是约翰·洛克。如果你想问他是怎样一个人，他会说，他有限的财产就令他满足。作为学者，他只崇尚真理，这一点你可以从他的著作中了解。他的著作，比任何墓志铭上可疑的赞美，都更能忠实地表明他的一切。他的德性微不足道，不足以让你赞美，成为效仿的对象；愿他的错误随他一起埋葬。如果你要寻找道德的榜样，到福音书里去找；如果你要寻找邪恶的典范，愿你永远无法找到；如果你要寻找有死的凡人，这里以及到处都有。”
这块低调得无以复加的墓碑，今天已经被移到了教堂里面，而在他墓的上方多了一块感谢他的石碑，上面写着“他的哲学指引着美利坚合众国的奠基者”。在极其低调的墓志铭和引领美国国父的伟大事业之间，这种强烈的对比和反差让我们看到，即便一个人身处于社会转型、政治动荡、信念价值重建的时代，他依然可以用自己的睿智、能力和德性，保持着一颗静如止水的平常心，而且这颗平常心也有可能推动最剧烈的思想和政治变革。这或许是我们每个人都可以从洛克身上学到的东西。
题外话：读书可以扩充我们知识边界，获得更多看问题的视角，但盲从是要不得的...
喜欢我的文章就果断