我们看看伦敦传作者笔下的伦敦,究竟有 [复制链接]

接着读这本《伦敦传》，这次我们来说伦敦的第二个特质，那就是伦敦兼具复杂性和包容性。可以说，这座城市是由各种对比构成的，它就是各种差别的总和。事实上，正是伦敦的普适性让这些对比和差别得以立足，它自身就包含了人类生活的各个方面，因此历久弥新。

我们不妨把作者的观点说得更清晰一些。在他看来，在伦敦，最凄惨的贫困和破败，与流光溢彩的财富和繁荣并置。这固然可以从中发现其荒诞性，似乎城市运转惟有依靠阶级剥削才能维持，但也可以换一个角度来考虑问题，差距或分裂本身制造着一种催化创新和发明的酵素，这一点亘古不变又历历常新。也许是新的在保护旧的，或者是旧的在守护新的，无论如何，在新旧机制共为一体的事实中，伦敦的个性光芒得以穿越时空。

比如，作者在书中的某一处说“地球上没有任何其他城市能展示出这样的*治延续性和行*延续性……这座城市的质地也异乎寻常地连贯……即便是伦敦大火带来的毁坏也没有将古代的巷道和界限抹杀掉”，但他又在另一处说“伦敦一直都是一座丑陋的城市，它总是在被重建、被摧毁、被破坏”。这些话可能听起来有些矛盾，但我们可以这样理解，那就是城市的复杂性让所有的概括都失之偏颇，让所有的规律身后都紧跟着例外。一个硬币的两面都是真实的，重要的是看见一面的时候总是意识到另一面的存在。

比理性判断更重要的，始终是书里那些俯拾皆是的细节和如有神助的视角。比如说写二战中的伦敦，作者略去我们在大量历史书和电影里看到的战争风云，不写丘吉尔的运筹帷幄，却细心地描写前前后后的照明变化。

作者写到，早在年，伦敦就已经实现了泛光灯的首次照明，然而在9年之后的二战期间，伦敦被迫进入灯火管制。熟悉的马路成了让人费解的神秘环境，早已习惯了现代光线的眼睛被迫穿越回煤气灯时代，于是人们热烈地盼望暴雨，因为可以借着闪电再看一眼曾经熟悉的街角。年秋天，灯火管制终于取消，市民如释重负，宛若新生。

书中写道，街道“不再似墨水一般漆黑，一切照着柔和的光，亮晶晶的、小小的光束投在潮湿的街上，最是迷人”。在这样的细节中，我们再次体会到反差的力量：光明与黑暗，战争与和平，生离死别与日常生活。当历史的重量已经压迫得人们欲言又止时，这一恍神之间失而复得、虚实无间的万家灯火，就体现了城市柔韧的本质。这样的城市性格和精神，是整部《伦敦传》都在着力传达的。

最后一点，就是戏剧性和文学感融入伦敦的毛细血管，构建了伦敦城的基本特性。我们前面说过，在这本《伦敦传》里作家和艺术家们频繁出没于书页间，他们的观察和叙述互相连缀，构成了这本书的主体。

在伦敦，剧院占据至关重要的地位，因为地道的伦敦佬确实把剧院视为精神家园，他们在那里安放对仪式感、暴力和冒险的嗜好。要知道，直到19世纪，伦敦那些上等绅士们仍然会在观众席上发起骚乱，中断戏剧表演。如果你从上帝的视角来看，可能很难判断，台上台下究竟哪一出更有戏剧意味。伦敦的戏剧性就这样从台上延伸到台下，从剧院里扩散到剧院外，这一点构成了《伦敦传》的主旋律，几乎在每一页都有所体现。

伦敦街头，似乎人人都身穿戏装，因为“在拥挤的城市里，人们只能靠衣服识人”：蓝袖毡围裙，是屠夫；风帽、头巾、顶髻，是娼妓；戴假发、手腕套着褶饰边的，是18世纪中叶推销货物的商人。惟一的例外是节庆，人们收起平时那套属于他们特定角色的服饰，换上一套装扮，技工穿上山寨的贵族服装，作家装扮成无赖或者士兵到酒肆寻欢作乐，通过这种短暂的角色互换，人们得到了疑似平等的心理慰藉。在《伦敦传》的作者看来，这是伦敦佬经久不衰的异装癖传统，而这种传统实质上源自伦敦“诙谐模仿的平等化精神”。在这里，作者以极具洞察力的笔调写到，“也许这可以看作伦敦的一大吊诡：这座城市先安慰它即将吞噬的人。”

即便是穷苦的可怜人，也能借助弥漫在伦敦的戏剧氛围感受到命运温柔的一面。《伦敦传》甚至用这种观点来解释英国著名散文家查尔斯·兰姆的名篇《扫烟囱童工赞》。一年到头，烟囱童工都在终日劳碌，承担着远远超越年龄的既辛苦又严重损害健康的工作，只有在好心人张罗的年度晚餐里，他们才能把自己置换成平时根本无法扮演的儿童角色，他们才能做回一个孩子。于是，在兰姆的笔下，“数百张嘴笑得露出牙齿，以灿烂惊动黑夜。”人们也许会争论，这戏剧化的一幕体现的并不是真正的平等主义精神，但是不管怎么说，平等的幻象虽然短暂，却足以让人上瘾，足以让伦敦人对戏剧以及戏剧化的生活保有持久的、无以名状的热情。

无论这种对戏剧化的热情是否具有清晰的自觉意识，至少它启发了那些有志于叙述伦敦的写作者。莎士比亚在《亨利四世》里写破落的贵族福斯塔夫与太子在野猪头酒店里搭台演戏，互换角色，这段经典的隐喻究竟在多大程度上折射了现实、历史与戏剧之间的关系，并潜移默化地反作用于现实呢？对此，我们也许难以精确度量。无论如何，某种程度上，生生不息的叙述者不仅记录了伦敦，也通过强化城市的戏剧性，重新定义了伦敦。他们合力创造了一幅幅古怪的都市皮影戏，他们笔下或自闭或痴狂的角色，与这座城市的黑暗力量交织，创造了一个戏剧化、象征性的伦敦。

作家和艺术家们笔下的伦敦，在很多方面取代了现实的伦敦，潜移默化地影响着、塑造着、激发着伦敦人的趣味、性格和创造力。