伦敦

注册

 

发新话题 回复该主题

离开北京,八个地方,八段人生 [复制链接]

1#
治白癜风拉萨哪家医院好 https://m.39.net/baidianfeng/a_4317370.html

作者:雷沛,编辑:射小箭

来源谷雨影像GuyuVision(ID:ihuozhe)

当你返回北京时,有些人已经离开了它。

到北京的第一天,从青岛来的庞建鑫连着看了4套房。在第5套的时候,他不看了,说,就是这里。4小时前,里面还住着人。后来他回忆,原来隐约闻到的饭菜香味,是真的。彼时他满腔抱负,未曾料到两年后自己会如此仓皇地离开,就像上一任租客。

“首都”是地理上的位置,更是心理区位上的。它蕴含机会、成功、财富,被无数人寄予期望。于是北京像巨大的陀螺,飞速运转,产生无尽向心力,也带来巨大的离心力。

我们访问了一组离开者。不管生存,生活,还是生意,总有一个理由,让那些曾经的到来者最终选择生活在别处。而不论去到故乡还是他乡,北京总成为标尺,用以参照过去现在未来的生活。

这是北京的真谛。当我们讨论去留,其实讨论的是人生选择的问题。许多时候选择无关好坏,而是心归何方。

那些离开北京的人,究竟去了哪里?

秦皇岛:月薪从一万五降到五千,可以接受

(采访摄影:宋璐)

北漂的最初愿望,是北京定居。八年后,成倍增长的房价终结了秦皇岛姑娘小苗的梦想。

年出生在秦皇岛的小苗,天津上完大学毕业后,选择就去了北京。

一个人在大城市打拼,随年龄增长,她越发觉得孤单,时常想家,想念父母。

年,在姐姐的介绍下,小苗认识李文明,两人都来自秦皇岛。很快,他们在北京相恋、结婚,在儿子出生后回到故乡。

虽然没有房子,至少在北京收获爱情。

其实不论故乡或者他乡,生活总有不尽如人意处。离开没有归属感的北京回到秦皇岛,却也远离了丰富的文化、娱乐生活。小苗想学插花、古筝,找不到地方。

与妻子相比,李文明要简单许多。年到北京,10年间,做IT的李文明换了6次工作,挪了8次房。昌平、石景山、通州、清河,这些地方都住过,住处随工作东奔西走。

北京是IT民工的富矿,不同水平的从业者总能找到自己位置。李文明习惯呆在小公司,下班后回宿舍上网、看电影,生活简单也孤单。

最后一次换房,李文明已经和小苗结婚。他们搬到昌平,租下元每月的一居室。他每天上班骑1小时自行车,再换公交。

李文明觉得在北京工作,机会更多,行业内不同水平的从业者都能找到自己的位置,但他和小苗一样,在这找不到归属感。

为了回老家,李文明在收入上做出很大牺牲,从在北京的0,变成秦皇岛的。但是相较如今安逸的生活,这些都可以接受。

其实早在年,李文明就考虑离开北京。最终促成行动的是儿子出生。考虑到孩子上学问题,年,李文明举家返回秦皇岛。

有什么比踏实的生活更重要呢?

年初,在新家新居室里,小苗和李文明看着摆弄玩具的儿子,幸福溢于言表。他成为当地一家企业的高级工程师,继续简单而知足的人生。

青岛:海边写作,月入三万

(采访摄影:孙志文)

青岛海边的咖啡馆。庞建鑫常来这里写作,一坐就是一下午。

“没有烟和酒,找灵感只能来海边。”理想的状态是像海明威,在加勒比温柔的海边,一边啜饮着mojito,一边写下不朽的《老人与海》。

32岁的庞建鑫靠写网络小说,月入3万。他刚完成了一部万字的小说,在台湾发行,拿到30万版税。

这些收入让庞建鑫轻松跻身中产阶级。他打算再租一套房,做工作室。“网上一搜,很多不错的房子,挂出来一个月都没人租。在北京,这是不可能的。”

年,到北京的第一天。庞建鑫和妻子一下午看了四套房,房龄都在20年以上。晚上7点,或许是疲惫,看到第5套房的时候,他即刻拍板:“不看了,就是它了。”

庞建鑫签下的这套房,4小时前还住着上一任租客。业务员说,别看房子又老又旧,最迟次日上午就会租出去。他恍然想起,原来走进那房子的厨房时,闻到的淡淡饭香是真的。

其实在人生前26年,庞建鑫从未离开青岛。大学毕业后,他进入青岛啤酒厂,业余时间写网文。年,他忽然想“像南派三叔那样,年入千万,财务自由”,于是说服妻子与家人,辞职去北京做了网文编辑。

北京是文艺的富矿,汇聚五湖四海的网络写手。比起加班、写作,庞建鑫应付更多的是酒局,“今天是同事聚餐,明天是外地作家来京学习,后天是陪领导请客吃饭……”他连续1个月每天喝到深夜11点。

一次酩酊大醉后,妻子和他大吵一架,收拾行李摔门而出。庞建鑫头昏脑涨地躺在床上,想了很久。

来北京这段日子,体重涨了,收入没涨,场面话多了,真心朋友少了……激情消散后,理想没了,只剩下喝酒。年度体检报告多处亮起红灯,重度脂肪肝,医生说,离肝硬化不远了。

每天上班的两站地铁,竟然成为庞建鑫最煎熬的时刻。“车厢里几千张面孔,大家都面无表情、步履匆匆,时刻思考着工作、房租、生活花销……”

他和妻子开始怀念青岛的生活。偶尔外出撸串,一定点两瓶儿青岛啤酒,“不是想喝,就是想看看”。

压垮骆驼的稻草终于到来。

年春节初七,庞建鑫把银行卡插进ATM,余额令人震惊:“只剩不到块,而我两个月的房租是1万2,押二付二”。在北京,他的年收入超过30万,自问省吃俭用,一年到头还是剩不下钱。

已经是准爸爸的他,前所未有地心慌:“在北京,普通幼儿园一月六千,加上生孩子、奶粉钱、房租……”

庞建鑫没有交房租,而是直接退了租。上班第一天,他向公司递交辞呈,妻子直接买票返回青岛。庞建鑫在酒店住了10天,交接工作,之后匆匆离开北京。

“真的可以用逃离形容。我迫不及待地退房、辞职,就像当初迫不及待地来到这里。”

回忆北漂,他多少有些不舍。“北京有千万人为了出人头地而挣扎,也有千万像我一样‘打酱油’的,被生活所迫,去了又回,不过走个过场。但逃离北京不丢人,毕竟趋利避害是动物的本性。”

“我逃离的不是北京,是自己”,庞建鑫总结。或许他还未意识,北京早已把礼物留在身体里。

北漂的日子,庞建鑫每天四点半起床,写三个小时小说,然后在8小时的上班时间,看小说看到吐,看到“怀疑这份工作的意义”。长期而艰苦的专业训练,让他终于可以通过写网文,月入3万。

尽管离南派三叔的年入千万差距还远,但在青岛,庞建鑫供养全家老小绰绰有余,离财务自由也越来越近。

成都:北京户口、60万年薪,不如回家

(采访摄影:吕甲)

离开北京的时候,肖萧的房子从万蹿升到万。

年末的冬天,成都。城南灯火通明的写字楼里,肖萧揉了揉眼睛。这是他到成都创业的第四个年头。

北京工作9年,肖萧从中科软一路跳槽到赛门铁克、IBM,工资从月薪跳涨到年薪30万,从最初的一无所有,到有车有房、北京户口。

他有时会想起年北京的夏天。距离北京奥运会开幕还有一年,首都四处弥漫着大挖大建的尘土。

肖萧接了父母、亲戚过来,60平米的出租屋挤进12个人。

颐和园、故宫、北海、天安门……他们白天逛景点,晚上侃大山,尽管在出租屋连上厕所都要排队,那却是他北京记忆里难得的一段快乐时光。

年,肖萧加入了购房大军。怀揣举家之力拼凑的70万,看了4个月的房,他终于安家在北五环,成为名符其实的北京人。从房价上涨的受害者,一跃成为获利者。

谈起买房经历,肖萧很平静,那时候北京房价还没那么疯狂,天通苑才多,北苑1万左右,现在那地方都得5万以上。

年,接到朋友的创业邀约,深思熟虑,肖萧毅然从IBM辞职。在那之前,他已经明显感觉到外企业绩的乏力。危机感骤增,肖萧不再安逸于双休的周末、宽松的工作节奏,努力想多找事做。

初到成都,肖萧一抬头便撞着新公司的门头。10年前的老楼里,跟着他来成都的媳妇哭了,吵着要回北京。

肖萧不为所动,把自己完全投入到工作里,公司、家、出差,这就是他在成都4年的全部生活。创业既苦且累,肖萧却感觉充实。

抛弃北京9年的外企白领生活,带着媳妇离开舒适区,肖萧并不后悔。虽然有人开出60万年薪诱他回京,肖萧却说,再也不想回去面对每天螺丝钉一般的生活。

其实说起来,肖萧离开北京的原因,和北京本身无关。纯粹是政策利好和行业流向。

,他的公司大有起色,从老的商业楼搬到了高大上的城南。妻子怀孕,一家人团聚在成都。

武汉:卖掉房子,他拿到万融资

(采访摄影:王翮)

年的初冬,湖北武汉。

东湖边,聂晶悠然奔跑着。四年前,偶然得知武汉正在政策扶持“网络教育”,聂晶果断卖掉了丰台区的房子,回乡创业。北京的房价已经涨了3倍,还掉贷款,他获得了万元现金,回到自小生活二十多年的城市。

年出生的聂晶,在英国求学3年,年开始北漂生活。

他在一家国企做通讯工程师。每天清晨,不到6点,他就要踏着雾色,跟随人潮汇入搭乘地铁的洪流。作为一个适应力极强的理工男,这没有什么不习惯的。在英国的时候,他打过17份工,从幼儿园配餐员到酒吧侍应。

难熬的是外派时间。作为电信行业工程师,聂晶每年有大量时间被派驻第三世界。

在巴基斯坦最大城市卡拉奇,白天在贫民窟提心吊胆地工作,晚上到酒店刚躺下,脚底就传来AK-47扫射的声音,地板震动。

肾上腺素大量分泌,聂晶疯狂想念自己初到北京的居所,北京丰台区西南角一栋29楼爬满蟑螂的小居室。

聂晶干脆辞职创业。在国企,他遇到了上升瓶颈,长期往返战乱的第三世界,更令家人牵挂。聂晶用卖房的万做启动资金,如今他的公司获得万融资,第三轮融资蓄势待发。

回忆起北京生活,聂晶总是笑道:“北京就是我人生的中转站,通过这里去我需要去的地方。”

对创业者来说,哪里能干活,哪里就有生活;哪里有机会,哪里就是“首都”。

长沙:不跳钢管舞,回国企上班

(采访摄影:黄启晴)

钟茜乐忘掉了北京和钢管舞,返回长沙,在一家国企做了文员。年11月,结束北漂生活3年后,她和单位其他9对情侣一起举行集体婚礼,走进婚姻生活。

你很难将眼前这温良恭俭的湖南姑娘,与火辣的钢管舞联系在一起。

钟茜乐祖籍湖南邵阳,9岁习舞。大学里,她接触到了钢管舞,从此一发不可收。

年初,钟茜乐开始北漂,目的就是学习钢管舞。她租住在广渠门,“集体宿舍,12人隔间,一个床铺一个月”。她和同学去夜场跳舞赚取生活费,“每场10分钟,跳6场,可以拿到块”。

年2月1日,伦敦盖特维克霍利剧院。凭借爱情故事梁祝改编而成的钢管舞,钟茜乐和队友孟繁赢得满堂彩,一举拿下钢管舞世锦赛双人组合的最佳视觉奖。

获奖是一针强心剂,却对北漂生活无所裨助。钟茜乐频繁往返于北京、天津,在训练和商演之间疲惫游走。

年5月,感情、事业都过得不顺,一天夜里,钟茜乐从上铺摔下床来。“反正我也买不起房,也不可能永远留在这里。”她决定“离开北京,把所有受的伤都留在那里”。

那一年,北京的房价蹭蹭上涨,广渠门附近涨到了6-7万每平米。同年12月,钟茜乐在家里帮助下,在长沙买了房,三室两厅,每平五千多,毗邻文旅中心洋湖片区。洋湖是一片巨大的湿地,有芦苇悠悠,有水鸟飞起。

不知看见水鸟飞过长空时,钟茜乐会不会想起,自己曾经在钢管上的身影。

杭州:胸太大,北京装不下

(采访摄影:沈是)

按90后石小喵自己的话说,明明长相甜美,就是不想靠卖萌吃饭。胸围75B,北京有点装不下。

年,石小喵在北京一家时尚杂志社工作。工作有点像打杂,啥都需要干,上到联系摄影师,下到给模特买盒饭。

身高不足cm,离标准模特身高还有距离,但看多了模特拍摄的石小喵觉得,自己并不比那些模特差。找准机会,她站到闪光灯下,很快成为一名小有名气的内衣模特。

这一年,从春天到夏天,石小喵兼职内衣模特的收入飞涨,是在杂志社元月薪的10倍还不止。

于是在夏末,石小喵拉着行李箱去了杭州。那里有浩如烟海的网商店铺,是她摄影片约的主要来源。

石小喵和朋友合租一个小LOFT。随后互联网直播兴起,石小喵加入淘宝直播行列。巅峰时期,她一天的销售提成就是几万元。

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题