不少人在学英语过程中，可能都遇到过一首流传很广的英文歌，“伦敦大桥倒下来，倒下来”，也有的地方换了中文歌词，唱的是“有只雀仔跌落水”。
总之，这是一首堪称烂大街的英语儿歌。
不过到了近几年，如果还有谁提起这首歌的歌词，多多少少就有些微妙的味儿了。
因为从媒体历年的不断爆料来看，在英国官方为女王逝世准备的应对预案中，“伦敦桥倒了（LondonBridgeisdown）”正是伊丽莎白二世过世的约定“暗号”。
那么，为处理女王死后一切后事而制订的整套计划，它的代号也就是“伦敦桥行动”。
这个计划最初被披露到普通人眼前，还得从年英国《卫报》旗下的一篇深度专栏报导说起。
这篇文章强调，提到王室中人的死亡和葬礼，一般不能直接描述，需要使用某座桥的名字来进行指代。
这在英国官方的行为模式中早已成为传统，例如去年4月，女王的丈夫菲利普亲王去世了，官方随即启动了“福斯桥行动”来处理亲王的身后事宜。
以此类推，女王的长子、王储查尔斯万一不行了，就会启动“梅奈桥行动”。而女王本人大概因为地位最高最超然，直接用了和首都同名的“伦敦桥”作为代号。
王室重要人物去世，到底有多少事情需要处理，居然还用得着提前那么多年做计划？
按照媒体已经披露的信息来看，一旦女王过世，她的私人秘书会首先将约定好的暗号“伦敦桥倒了”通报给首相，然后再由首相转达代表女王协调工作的枢密院事务局，接下来才会给各部大臣发邮件。
到下午六点，由首相主持全国范围内的默哀活动，然后去见新国王（计划中提到的“春潮行动”指王储查尔斯）。
在消息宣布后的10分钟内，必要的相关部门需要完成降半旗操作，随后一切议会事务都必须暂停10天。
女王的遗体和棺木将在议会大厦内安放3天，官方估计，这3天内将有数十万人涌入伦敦吊唁女王。
作为女王人生旅途的终点象征，下葬仪式必须在她去世后的10天内完成。
以上这些只是大脉络层面的规划，其中还涉及到各种普通人未必想得到、但却确确实实会造成困难的细节。
自从今年4月《镜报》透露关于“伦敦桥行动”最新细节之后，“消音皮革”的需求几乎在一夜之间原地暴涨，上万家教堂几乎同一时间发出订单，弄得有能力制造的厂家应接不暇。
伦敦桥倒不倒跟皮革的消音作用有什么关系？
这还得从英国人的生活习俗说起。
由于宗教和文化的因素，教堂在英国人的生活中占有相当重要的地位。每座教堂必有钟楼，每当传统节日或者重大事件发生，周围的人都能通过教堂钟声得到对应的讯息。
即使到了现代，教堂钟声传递讯息的作用不再那么重要，但藉此传达的仪式感却仍然受到大众重视，是一件马虎不得的大事。
而在英国传统惯例里，代表君主逝世的钟声必须与常规钟声截然不同——例如日常钟声是低沉而响亮的咚咚声，那么当君主去世时，传出的钟声必须是一种更为庄重肃穆的嗡嗡声。
为了达到这一目标，在那一天敲钟之前，必须确保教堂的钟都被裹上特制的消音皮革。
换句话说，消音皮革这玩意，只有在国王去世的时候才会用到。而英国上一次送走逝世的国王是在年，到现在已经整整七十年过去。
一般的皮革制品根本撑不到七十年，因此大部分教堂钟楼的消音皮革都已经腐朽失效了，急需赶着更换上新的配件。
据统计，全英国有超过座教堂，而假设一座教堂拥有6口钟，那么就需要12个新的消音皮革，每一个的价格在45英镑左右。
这么一看，工厂被短时间内爆发的大量订单淹没，也就是再平常不过的事了。
自从年媒体首次披露“伦敦桥行动”以来，关于该计划的爆料时有出现。但到了近两年，不但爆料的频率越来越频繁，方式也逐渐匪夷所思。
最离谱的事发生在今年4月11日，巴西的一家大报《圣保罗页报》
